



प्रतिदिन दैनिक अब ई-पेपरमा पनि : www.pratidindaily.com



अभिब्यक्ति

आमा, तिमी देवी हौ

• सन्तोष बोहरा

आमा,
तिमीलाई भुलेको होइन मा
तिमी मेरा लागि केवल आमा मात्र हैनौ,
तिमी पृथ्वी हौ,
तिमी आकाश हौ,
तिमी उज्यालो दिने सूर्य हौ,
शीतलता दिने चन्द्रमा हौ।
तिमी शिवकी अर्धाङ्गिनी पार्वतीजस्तै
त्याग र तपस्याको मूर्त रूप हौ।
तिमी लक्ष्मीसरह समृद्धिको प्रतीक हौ,



तर आफ्नै जीवनमा समृद्धि खोजेनौ,
छोराका लागि मात्र चाह्यौ।
तिमी सरस्वतीसरह ज्ञानकी नदी हौ,
तर आफ्नै अक्षरलाई
मेरो उज्यालो बनाउन चढाइदियो।
समाजले तिमीलाई कहिले बुझैन,
तर म बुझ्छु आमा—
तिमी देवी हौ,
जसको पूजा गर्ने मन्दिर
मेरो मुटु भित्रै बनेको छ।
बुबाले भन्नुभएको थियो—
'सन्तान, जीवनको बाटोमा
सिद्धान्त र श्रम गुमाउनु हुँदैन'
आज म त्यही बाटोमा हिँड्दै छु।
तर आमा,
थाहा छ तिमीलाई,
हाम्रो समाजले हामीलाई
पखेटा दिएन।
हाम्रो देशले
हामीलाई आफ्नै माटोमा बस्ने अधिकार दिएन।
त्यसैले त,
छोराहरू आकाश चुन्न परदेश लागे,
आमाहरू पर्खाइमा धुलो खाँदै बसे।

आमा,
चाडपर्व आयो कि
तिमी घरको ढोका हेरिरहन्छौ।
छिमेकी आमाहरू छोराछोरीसँग हाँस्छन्,
तर तिमी सुनसान कोठामा
मेरो नाम जपिरहन्छौ।
तपाईंका हातका चुरा सुनसान हुन्छन्,
तपाईंको निधारमा सिन्दुर नाच्दैन।
तर आमा,
म भन्छु—
तिमी रोएनौ भने मात्र
छोराले परदेशमा आँसु थाम्न सक्छ।
मलाई थाहा छ—
तिमीले भोकै बस्नुहुन्छ,
तर छोरालाई फोनमा भन्नुहुन्छ,
“सबै राम्रै छ, पिर नगर्नु।”
तर आमा,
मेरो मुटु काटिन्छ त्यो सुन्दा।
मेरो निधार चिरेन्छ
तपाईंको पीडा सम्झँदा।
तिमी देवी हौ आमा,
तर तिमीलाई त दुःखले पूजा गर्‍यो।
म फेरि प्रतिज्ञा गर्छु—
म फर्किन्छु।
मेरो पसिना, मेरो परिश्रम
गंगाजस्तै पवित्र हुन्छ।
मेरो संघर्ष
एक दिन तपाईंको आँचलमा फूलभैँ खस्छ।
म फर्किन्छु,
मेरो पहिचानसहित,
मेरो विजयसहित।

त्यो दिन
तिमीलाई केवल आमा भनेर हैन,
“देवी” भनेर पुकार्नेछु।
तपाईंको काँधमा हात राखेर भन्छु—
“यो संसारमा म जे भएँ,
तपाईंकै कारण भएँ।
माया, त्याग, तपस्या र आँसु—
यी चारवटा मन्त्र हुन्,
जसले मलाई जीवन दिन्छन्।”

आमा,
तिमी देवी हौ।
तिमीलाई पूजा गर्ने
सन्तान म आफैं हुँँ।
मेरो जीवन तिम्रो चरणमा चढेको प्रसाद हो।
मेरो सास तिम्रो आशीर्वादको दीप हो।
मेरो यात्रा तिम्रो मायाको आकाश हो।

आमा,
तिमी परिवर्तनहुने—
छोरो फर्किन्छ।
तिमीलाई गर्व बनाउने,
तिमीलाई इतिहासको देवी बनाउने,
तिमीलाई समाजको आँखामा
शक्ति, श्रद्धा र विजयको प्रतिमा बनाउने।



• विदुर दाहाल

टिक्न र बिकनका लागि संघर्ष धेरै गर्दै मैले।
ज्यामी कामदेखि शिक्षकसम्म। पढाउने काम
बिहान ९ बजे नै सकिन्थ्यो। क्याम्पसहरूमा
सिफ्ट हुन्छ। दिउँसो खाली थिएँ मा २०५७
सालतिर साथीहरूले एउटा स्कुल खोल्नै भन्ने
प्रस्ताव गरे। त्यसले मूर्त रूप पायो। मध्य
बानेश्वरमा कक्षा १० सम्म सामान्य ढङ्गले
चलेको निजी स्कुल पाइयो। किन्यौँ।

किनेपछि प्रिन्सिपल को हुने? कसरी चलाउने
सल्लाह भयो। कतिपय शेर शेर सदस्य एकले
अर्कोलाई प्रत्यक्ष नचिनेका थिए। आधा जसो
शेर सदस्य कुनै न कुनै रूपमा स्कुलमा
इन्गेज भए। कोही पूर्णकालीन शिक्षक, कोही
पार्ट टाइम शिक्षक भए। आधा जसो निष्क्रिय
लगानीकर्ता भए। शिक्षण गरेको अनुभव
थियो मसँग। प्रिन्सिपल बनूपछि भनेर कर गरे
सबैले नाइँ भनिनँ।

मध्यम वर्गका विद्यार्थी पढ्न आउने निजी
स्कुलमा छुट चाहिन्छ भन्ने धेरै हुन्थे। विद्यार्थी
अभाव भएको ठाउँमा जस्ता विद्यार्थी पनि
भर्ना गरिन्थ्यो। घरभाडा, शिक्षक तलब आदि
पुर्‍याउन घौघौ हुन्थ्यो। जेनेतेन स्कुल चल्‍यो।
निष्क्रिय शेर सदस्यलाई नाफा दिन सकिने।
कहिलेकाहीँ स्कुल चलाउन नसकेको आरोप
पनि आउँथे मलाई।

एकाउन्टको काम पनि आफैले गर्नु पर्ने हुँदा
अलि भ्रन्फट थियो। शेर सदस्यसँग सल्लाह
गरेर एकाउन्टेन्ट राख्नु पर्ने कुरामा कम्प्लेन्स
गराएँ। एकाउन्टेन्ट चाहियो भनेर पत्रिकामा
विज्ञापन गरें। एक हप्ताको म्याद राखेर
गेको विज्ञापनमा २० वटा आवेदन परे।
अन्तर्वार्ताका लागि बोलाएँ सबैलाई।

भएका मध्येबाट एक जना राम्रो छान्नु
पर्ने थियो। आफैले अन्तर्वार्ता लिएँ। छनौट
भएका उम्मेदवारलाई फोन आउँछ भनी
पठाएँ। कुन छनौट गर्ने? केटा वा केटी दोधार
भयो मलाई। केटाभन्दा केटी नै ठिक होला
जस्तो लाग्यो। सरिनालाई एकाउन्टेन्ट छनौट
भएकोले विद्यालयमा सम्पर्क राख्न फोन गरें
मैले। भोलिपल्ट स्कुल आई ऊ।

विद्यालयमा विद्यार्थी भर्नाको समय थियो।



• हिरण्यकुमारी पाठक

म बसिरहेछु आफ्नै कोठाको इयाल सामुने
। मौसम धुम्म छ। मन पनि धुम्मिएको छ
। पर आकाशमा फर पखेटा चल्दै केही
चराहरू उड्दै छन् ।

आफ्नो गन्तव्यको खोजीमा । कता जान्छन्
होला ती चरीहरू अन्धकार सूर्यलाई छोपी
रात पछि अनि आजसम्मका सबै घटनाहरू
भोलि इतिहासमा परिणत हुन्छन् । विधिको
यही नै नियम छ मनमा अनेक कुरा

नयाँ वर्ष वैशाखदेखि नै तलब खाने गरी
उसलाई एकाउन्टेन्ट काम गर्न लगाएँ। निजी
स्कुलमा नियुक्ति दिने चलन हुँदैन। उसको
तलब तोक्रिदिएँ- रु. १०००। त्यो बेलाको
हिसाबमा ठिकै तलब हो त्यो।

स्कुलमा बिहान-बेलुका र कहिलेकाहीँ
बिदाका दिनमा पनि काम गर्नु पर्यो। उसलाई
बोलाउँथे। आउँथो ऊ। लामो समय सँगै हुने,
खाजा सँगै खाने हुँदा आत्मीयता बढ्यो।
५/७ महिनासम्म आफ्नो बारे खुलेर बताइनेँ
मैले। तर बताउने पछि जस्तो लाग्यो! विवाहित
र छोरा भएको बताएँ। त्यो सुनेर अँध्यारो
मुख लगाइ।

‘कति छिट्टै विवाह गर्नु परेको नि!’ भनी
उसले हाँसे मा।

यस्तै यस्तै चल्दै थियो। एक दिन अचानक
फिल्म हेर्न जाने प्रस्ताव राखी उसले।
हडबडाएँ मा। ‘नाइँ, अर्को कुनै दिन जाउँला’
भनेर टारें। ‘हैन, जाऊँ न जाऊँ’ भनेर कर
गरी। ‘कस्तो एक दिन पनि श्रीमतीलाई छोड्न
नसक्ने हो क्या!’ व्यङ्ग्य गरी उसले। साह्रै
दोधारमा पर्ने मा के गरौँ भयो। अन्तमा हुन्छ
भनेँ।

श्रीमतीलाई स्कुलमा काम भएको भनेर
ढाँटिदिएँ। अलि छिट्टै विवाह भएर मात्र हो,
२७/२८ वर्षे जवान, आफू पनि राम्रै छु
जस्तो लाग्थ्यो। फिल्म सकेपछि ऊ आफ्नो
घर लागी। म आफ्नो घर फर्किँएँ।

असोज महिना थियो। दसैं नजिकिँदै गर्दा
शिक्षकहरूलाई तलब खुवाउनु पर्ने थियो। ‘
आम्दानी के छ?’ भनेर सोधें। ‘जेनेतेन पुछ
तर घरभाडा तिर्न पुग्दैन’ भनी उसले। खाजा
मगायौँ। खाजा खाँदै गर्दा शनिवार घुम्न जाने
प्रस्ताव राखी उसले।

सम्झाएँ उसलाई- ‘म विवाहित हुँ नि।’

‘के फरक पर्छ त?’ प्रश्न मलाई नै तेर्स्याइँ
र भनी, ‘घरमा भग्नाड चाहिँ नगर्नु नि मेरो
कारणले, ब्यालेन्स गर्नु।’

अब चाहिँ म फसादमा पर्ँ। उसलाई
जागिरबाट निकाली दिऊँ जस्तो लाग्यो। फेरि
अर्को मनले मानेना होस् भने!

उसले मलाई अनेक ल्याड गर्छ। कहिले कुरा
किन्न पैसा छैन भन्ने! कहिले के भन्ने! भन्नु
नजिकिन खोज्छे। घरबाट खानेकुरा

ल्याएर खुवाउँथो। मन त हो, पर्गल्यो। मन
पर्न थाल्यो मलाई नि। कोठा खोजेर बस्छु,
कहिलेकाहीँ आउनु भन्न थाली। मनमा
भस्त्रका पसेको पर्यै भयो।

अन्तरमनले यस्तो हुँदैन। गलत काम नगर्नु
भनिरह्यो मनले। तर गर्दै जाँदा उसको
अगाडि नतमस्तक भएँ। के गर्ने? द्विधाग्रस्त
भएँ। श्रीमतीलाई कुनै कुरा थाहा छैन। ऊ
आफ्नै काममा व्यस्त छ। मलाई शङ्का गर्दिन।

समय यस्तो आयो कि माओवादीले निजी
स्कुल बन्द गराउने भनेर अभियान नै चलाए।
अनेक बहानामा सहयोग/चन्दा माग्नु आउन
थाले। बल्लतल्ल चलेको स्कुल चन्दा दिन
सकिने हैसियत थिएन। तर पनि केही न केही
दिने पर्यो। मध्य सहरमा नयाँ विद्यार्थी पाउन
मुस्किल हुन्थ्यो। नयाँ बस्तीमा घरहरू बन्दा
रहेछन्। विद्यार्थीहरू गाउँबाट आउँदा रहेछन्।
अलि सजिलो रहेछ। मध्य बानेश्वरमा स्कुल
चलाउन नसक्ने अवस्था आयो। स्कुल बेच्ने
वा बन्द गर्ने? छनौट गर्नुपर्ने अवस्था सिर्जना
भयो। सरिनासँग छुट्टिन पाइने भो भन्ने कुरा
मनको अन्तरकुन्तरमा आयो। एक मन खुसी
भएँ।

निजी स्कुल बन्द गर्नुपर्छ! ‘विद्यार्थीलाई फी
तिर्नु पर्दैन’ भन्दै कक्षा कक्षामा जान लागे।
क्रान्तिकारीका नेता। स्कुल चलाउन सकिने।
शेर सदस्यको बैठकले ‘मित्यो भने स्कुल
बेच्ने’ सहमति भयो। स्कुल घाटामा थियो।
थप लागी। गर्न कसैले चाहेनन्। तर स्कुल
बेच्न सकिने। बन्द भयो। विद्यार्थी नभएको
‘भोले स्कुल’ भयो। ३/४ वर्षपछि भोले
स्कुल बिक्यो। सार्वाँ चाहिँ उठ्यो।

साँच्चिकै ऊ अलग्गै कोठा खोजेर बसी।
मलाई खाना खान बोलाउँथो। कहिले के
बहाना गर्थी, कहिले के बहाना गर्थी। टाढिन
चाहर्थेँ मा। ‘लाछी’ र ‘डर छेरुवा’ भन्थी
मलाई। कस्तो दोधारमा परेको क्या! ऊ
चाहर्थ्यो, म टाढिन खोज्थेँ। छोराको अनुहार
भलभल्लै सम्झन्थेँ। श्रीमतीलाई सम्झन्थेँ।

महिनौ दिन उसले मलाई पुर्क्याइँ! ‘पुलिसमा
निवेदन दिन्छु’ समेत भनी। बहुविवाह गर्दै
गर्दिने भनेँ उसलाई।

स्कुल चालु हुँदै क्याम्पस पढ्दाको साथी
रमेश स्कुलमा आइपुग्यो। एक दिन। कापी
उद्योग खोलेको रहेछ। कापी बेच्न आइपुग्यो।
कता कताबाट पुरानो साथी भेटैक मैले।
अचम्मै भयो। सरिनालाई देख्यो उसले।

रमेशलाई देहनासाथ सरिना उठेर बाहिर गई।
आफ्नो गाउँको बहिनी भएको बतायो। ‘
फस्लास् नि मोरा’ सम्झायो मलाई। खास ऊ
डिभोर्स रहिछ।

रमेश गएपछि भित्र आई। नचिनेभँ उसको
उद्योग के कसो भनेर मन चोर्न खोजी मेरो।
अनभिज्ञता जस्तै दसाएँ। उज्यालो मुख
लगाइ। स्कुल बन्द भएपछि अनेक प्रयास
गरी सम्बन्ध लम्ब्याउना वास्तै गरिनेँ मैले।
साँच्चिकै रिसाई मसँग। सम्बन्ध टुट्यो।
उसको कोठा देखेको थिएँ तर गइनेँ मा।

यता छोरोले कक्षा १२ पास गर्‍यो। विदेश
जाने चक्करमा लाग्यो। सबै कुरा मिलायो।
विदेश गयो। पढाइसँगै काम पनि पायो उसले।
राम्रै सेटल भयो। कम्भोकेसनमा ‘बाबा-ममी
आउनुपर्छ’ भन्न थाल्यो। तर म मात्र गएँ।
टिकटसिकट सबै उसले काट्यो। मिलायो।

छोराको कम्भोकेसनमा अमेरिका जाने भएँ
म! कहिल्यै विदेश नगएको मान्छे कसरी
जाने होला? ट्रान्जिटमा कसरी समय बिताउने
होला? अलमलिने हो कि? अनेक शङ्का र
डर लिँदै एयरपोर्ट भित्र पर्सेँ!

दुबई ट्रान्जिट हुने प्लेन थियो त्यो। ६ घण्टाको
ट्रान्जिट छ। त्यसपछि बल्ल अमेरिकाको प्लेन
चढ्नु पर्छ। यस्तै यस्तै कुरा खेलाउँदै सिटमा
बसेँ। सिटमा को आउने होला सोच्दै थिएँ!
नेपाली नै रहेछ। हर्षित भएँ। खुसीले गर्दाद
भएँ। विदेशी पन्यो भने के होला? कसरी
समय बिताउने होला? भनेर बेस्सरी डराएको
थिएँ। नभन्दै खोजेजस्तै पाएँ। आफ्नो परिचय
दिएँ र उसको पनि मागेँ।

उमेश, अमेरिका नै जाने रहेछ। दुई वर्ष अगाडि
डिभी परेर अमेरिका गएको रहेछ। भने भँ
भयो मलाई। मजाले गर्फिँदै गएँ। ट्रान्जिटमा
पनि सजिलो भयो। अमेरिकाबाट नेपाल आई
आमाबाबालाई भेटेर पुनः अमेरिका फर्केको
रहेछ ऊ। सबै कुरा सजिलो भयो।

नेपालको सामाजिक-आर्थिक र समसामयिक
राजनीतिबारे चर्चा भयो। थोरबहुत चासोको
निवेदन दिन्छु’ समेत भनी। बहुविवाह गर्दै
गर्दिने भनेँ उसलाई।

उही कोरोना निर्मूल गर्ने अस्पतालमा एउटा
बेडमा लगे र बली विस्तारसँग जाँच गर्दै
मेरो टेस्ट गरे । दुई दिनपछि मलाई कोरोना
भाइस भएछ पोर्जेटिभ रिपोर्ट आयो । ज्वरो
भन्नु भन्नु बढ्दै छ, जिउ आलस्यले चलन
दिएको छैन । म भन्दै बेहोस जस्तै छु ।
घरपरिवार आउँछन् निनाउरो अनुहार लिएर,
परै बस्छन्, मलाई छुन बर्जित छ ।

भोलिपल्ट डाक्टरहरूको अचुक निगरानीमा
मलाई मृत्यु घोषित गरे । परिवारलाई खबर
गयो । लासलाई बाहिर बरन्डामा राखे ।
सबै सबै आए तर सबै नै दुई तीन फिटको
दुरीमा नै उभिइरहे । साथीहरू आए, अहो
कस्तो गजब मेरो प्यारो साथी त गइछ । तर
कोही पनि नगिच आएनन् । अस्पतालका
मानिसले मेरो सम्पूर्ण शरीर सेतो वस्त्रले
ढाकिदिएका छन् ।

छोरोलाई ‘एक रात उमेशकोमा बस्छु, त्यही
लिन आउनु’ भनी फोन र लोकेसन दिएँ।
नजिकै रहेछ छोराको बसाइ। उसले सहजै
थाहा पायो।

यात्राको साथी उमेशको घरमा बस्ने भएँ म
एक रात! प्लेनमै चिनजान र आत्मीयता
बढेको हो। पहिले कहिल्यै चिनजान थिएन।
प्लेनमै हुँदा श्रीमतीलाई अनलाइनमा मेसेज
पठायो। ‘सँगै एक जना साथी आउँदै हुनुहुन्छ,
खाना बढाएर बनाउनु।

‘अर्को कुनै दिन आए हुन?’ भनेँ उसलाई।
कर गर्‍यो! पछि भनेको के हुन्छ हुन्छ, सँगै
आएको बेला एक रात बस्नु न नाइँ भन्न
सकिनँ। हुन्छ भनेँ।

प्लेनबाट ओर्लेर उसले उबर बुकिड गर्‍यो।
उबरमा सरासर उसको घर टेक्सास पुग्यौँ।
फाकिला सडक, सफा सहर, हरियाली ,१००
प्रति घण्टा स्पिडमा हुईकेका गाडी, मिलेका
घर देखेर अचम्म लाग्यो। विकास भनेको
यस्तो पो हुँदो रहेछ! नेपालसँग, खास गरी
काठमाडौंसँग तुलना गरौं।

घरको गेटमा पुगेपछि घण्टी बजायो उसले।
गेट खोल्न एक जना महिला आइन्।
यसो हेर्छु- सरिना! भड्का लाग्यो मलाई।
असिनपसिन भएँ।

‘के भयो?’ सोध्यो उमेशले।

‘केही भा छैन’ बल्लतल्ल सम्हालेँ आफूलाई।

कसरी बोल्नु? के बोल्नु भयो! तैपनि नमस्ते
गरें मैले। उसले श्रीमती सरिना भनेर चिनायो।
एक वर्ष अगाडि मात्र विवाह भएको रे
उसको र सरिनाको। सरिनासँगका विगत
फिल्मभैँ दिमागमा खेलाए मैले। रातभर
छटपटिएँ। कहिले ‘भोलि होला र जाउला’
भन्ने लाग्यो। साह्रै कष्टसाथ बित्यो त्यो रात।

संयोग पनि कस्तो क्या! कहिल्यै कल्पना
नगरेका मानिससँग भेट हुन्छ। बेस्सरी
रिसाएकी सरिनालाई पुनः देखेँ। पुनः भेटेँ।
नभेटेको भए पनि हुन्थ्यो। तर भेटेँ। उसैले
पकाएको खान पाएँ फेरि के सोची उसले
कुनि? यत्रो ठुलो पृथ्वी पनि कति साँघुरो
क्या! भेट्न मन थिएन। तैपनि भेटेँ। नरमाइलो
लाग्यो।

अफ्न संयोग उसैको श्रीमानलाई एउटा असल
साथीको रूपमा भेटेँ मैले।

पुनर्जन्म

त्यहाँबाट पुनः न्युरोडतिर लाग्छु । त्यता
त भन्ने कहाली लामे सुनसान । खै त्यत्रा
सुन चाँदीका लाम लागेका पसलहरू खै
न्युरोडलाई शोभायमान बनाएका गरिमामय
पसलहरू सबै सबै नै बन्द छन् । न्युरोड
गेटबाट परपरसम्म आँखा पुर्‍याउँछु । सबैतिर
फेरि असन इन्द्रचोक पुग्छु । दोहोरो लाइन
पसलसँगै छरपस्ट सडक छेउ पसारिने
कपडाका पसलहरू केही पनि देखिँदैन ।
सुनसान सुनसान सडकमा ओहोर दोहोर
गरिरहेका सुरक्षाकर्मीका पदचप सुन्दै म

आजको राशिफल

